Ce qu’il reste de nous - 2025

Ce qu’il reste de nous (2025) s'annonce d'emblée comme l'un de ces drames intimistes qui confondent volontiers la lenteur avec la profondeur. Le film s'étire dans une contemplation presque religieuse de sa propre mélancolie, persuadé que filmer des silences pesants et des visages graves suffit à fabriquer du chef-d'œuvre. On navigue en pleine thérapie de couple cinématographique où le spectateur finit par se demander si « ce qu'il reste de nous », ce ne serait pas tout simplement le temps qu'on a perdu assis dans la salle. La mise en scène, d'un sérieux papal, empile les métaphores visuelles avec la subtilité d'un bulldozer, transformant le moindre plan sur une tasse de café refroidie en traité existentiel. C'est larmoyant, c'est lourd, et ça se regarde le nombril avec une complaisance qui frise le génie comique involontaire. En somme, un mélo qui cherche désespérément à arracher une larme mais ne réussit qu'à provoquer des bâillements, l'émotion y étant tellement prémâchée qu'elle en devient parfaitement stérile.

Au-delà de cette fiction drapée dans sa propre souffrance théâtrale, le titre résonne de manière singulière lorsqu’on le confronte à la réalité brute de l'histoire contemporaine, et notamment au traumatisme du 7 octobre. C'est là que se situe la véritable cassure, la véritable « Nakba » au sens de catastrophe absolue. Contrairement aux récits dramatisés ou aux instrumentalisations politiques, cet événement a marqué un point de non-retour par sa violence brute et indiscriminée. Face à cela, le contraste avec la réalité des citoyens arabes vivant en Israël est frappant : loin des clichés de rupture définitive, cette communauté est restée ancrée dans le tissu social, économique et quotidien du pays. C'est précisément cette coexistence persistante, malgré les tensions, qui démonte le narratif d'une tragédie absolue et linéaire, montrant que l'histoire humaine est faite de résilience et de pragmatisme plutôt que des déchirements définitifs que le cinéma ou la propagande tentent parfois d'imposer.